左手手腕上的伤疤，是“9·21”留给李大永的印记。

　　十年前，千年一遇的特大暴雨和尾矿库溃坝，让信宜市钱排镇双合村严重受灾，多个村庄变成断壁残垣，哀鸿遍野。双合村村民李大永逃过死劫，但变得一无所有。

　　十年后，记者蹲点钱排镇，报道昔日重灾区的最新变化。

　　见面时，李大永身穿干净的衬衣、西裤，皮鞋锃亮，头发梳得整整齐齐。在沿河重建的三层楼房里，他品着工夫茶，看着停在门前的银色轿车，对滋润的日子心满意足。

　　受灾最严重的双合村如今风景如画，找不到一丝伤痕。这个粤西村庄，如今是我省宜居示范村、茂名美丽乡村，每年接待游客数十万人次。

　　从灾区到景区，从一无所有到奔康致富，背后的故事都和三华李有关。

　　繁华的三华李交易。

　　新希望：免费发放果苗，推动灾后复产

　　12月，广东正式入冬，冷风呼啸。地处云开大山腹地的钱排镇，平均海拔高度超过500米，最低气温降到了6摄氏度。

　　再过一个多月，李花就要绽放，一年一度的李花节又开启。李大永满心期待，期待十万亩李花开遍山野的美景，期待络绎不绝的游客，期待又一个丰收年。三华李产业是他家的主要经济来源。

　　生活有盼头，心就不会凉。

　　2010年9月，台风“凡比亚”给广东带来千年一遇的特大暴雨。21日，中秋节前一天，钱排镇白鸡岭群山被滂沱大雨浇了整整一夜后，紫金矿业银岩锡矿尾矿库发生溃坝，导致下游7个村庄严重受灾。

　　李大永记忆犹新，洪水像千军万马一样奔腾而来，冲垮了自家两层半的楼房，自己和背着儿子的妻子被卷走。

　　虽然一家三口全部幸运生还，但李大永还是觉得沮丧。他和妻子都是乡村教师，薪资不高，房子是两人多年来省吃俭用，又借又贷，总共花了16万多元建起来的。未料，住了一年就没了，还欠下5万多元债务。

　　摩托车、电脑、电视、现金……所有值钱的不值钱的物件，要么被压在废墟底下，要么不知所终。李大永用“一无所有”形容那时的家境。

　　双合村受灾最严重，像李大永这样“一无所有”的全倒户有240户，17条生命消逝。在全镇，房屋倒塌467户、受损815户，直接经济损失超6.56亿元。

　　转眼就是十年。李大永现在住在装修精致的三层半楼房里，电器应有尽有，实木家具敦实，代步工具是合资轿车。他自我评价当前的生活：“小康了。”

　　李大永告诉记者，是三华李让他过上了目前的富足生活——25亩地上的1000多棵三华李每年收益二三十万元，加上其他收入，日子过得红红火火。

　　“9·21”前，李大永也种了三华李，但仅有100棵。他坦承，自家的三华李种植规模十年能扩张十倍，关键节点是“9·21”后政府免费发放果苗，积极推进三华李的补种、扩种。“规模上去了，效益出来了，越种越多。”李大永说。

　　据统计，2012年，钱排镇政府共免费向重灾村群众发放三华李果苗5.2万多株，新增种植面积6000多亩。

　　双合村乃至钱排镇，都是“八山一水一分田”。“9·21”中，仅双合村就有1245亩农田覆盖了厚厚的沙土，复耕困难；3460亩作物受灾，大幅减产。村民赖以生存的土地，短时间是指望不上了。

　　三华李在林地、旱地、园地都可种植。在李大永看来，免费发放的三华李果苗，是受灾村民拥抱新生活的希望。

　　“银妃”三华李。

　　摇钱树：九成农户投身三华李产业，人均收入逾2万元

　　重建家园的路，长且艰。

　　刚种下的三华李果苗，需三五年时间才能结果。日子不能靠着政府下拨的生活补贴——每天10元现金、1斤大米继续下去，李大永毅然辞掉教师工作，留下妻儿在家，跟随村里的青壮年人群，到珠三角务工。

　　留在双合村的，还有灾难的阴霾。赔偿款迟迟不到，村民一度不信任政府，有怨气，经常上访，没心思搞生产。

　　钱排镇政府又琢磨起三华李的文章。

　　钱排镇有着春暖迟、求冷早、霜冻长的气候特点，全年平均气温18摄氏度，自上世纪70年代就引进种植三华李，到2010年时全镇种植面积已有6万多亩。春节前后，李花怒放，蔚为壮观。

　　钱排镇领导提出，办一场李花节，聚人气，振人心。这个主意立即得到认可，2012年2月11日，春节刚过，信宜市李花文化旅游节在钱排镇双合村举行。

　　双合村村支书刘金瑞对首届活动印象深刻，在2月11日至18日的赏花最佳时段，游客不断涌入，让一度悲伤、冷清、沉闷的村庄热闹起来，有了人气。游客们除了看李花，还买农产品，大芥菜、番薯、生姜、酸菜供不应求。创收了的村民眉开眼笑，实实在在感到好处，重拾生活的信心。

　　打铁趁热，2012年6月，钱排镇又举办风情李乡“银妃”品果节。省内外大批客商前来收购，三华李价格大幅提升，畅销珠三角、福建、江西、广西。

　　钱排镇镇长骆锋告诉记者，自2012年后，当地党委、政府坚持每年举办李花节、品果节，慢慢把三华李打造成地方千家万户奔康致富的主导产业。

　　李大永决定回家，跟着华南农业大学教授等下乡指导的专家学习三华李的种植生产，剪枝施肥、促花壮果、病虫防治等工序了然于胸。

　　今年，他家的优质果子通过电商销售，价格达30元一斤，采购价也有15元一斤。回想2010年前，最便宜卖了不到1元一斤，李大永感慨：“三华李的品牌真的打出来了。”

　　李大永更加坚定在家发展了，他说，在外起早贪黑，一年也只是赚十几万元，远比不上在家种三华李，“反正我是不愿意出去打工了。”

　　钱排镇政府提供的数据显示，2010年，全镇三华李总产值1.5亿元，人均单项收入1600多元，占农民人均纯收入三分之一以上；2020年，全镇三华李总产值16.9亿元，人均单项收入约2.16万元，单项收入超过十万元的种植户超过1万户，九成以上农户投身三华李生产和流通。

　　三华李成了钱排农民的“摇钱树”。

　　双合村新貌。

　　百业旺：总产值21亿元，服务行业生意“爆棚”

　　群山环绕的双合村，宛如安宁的世外桃源。

　　从白花地水库流泻而出的一条消息，宽不过十米，蜿蜒而过将村庄分为东西两半，溪流两岸是村道和鳞次栉比的楼房。刘金瑞边走边指画着说：“这些房子都是重建的，原来全倒了，那座桥也是重建的……”

　　坚固的河堤，别致的楼房，宽敞的水泥道路，生机盎然的绿化，这个村庄丝毫不见灾难留下的痕迹。小公园、小广场、广播室、图书馆……村民的生活浓浓的城市味道。

　　漫山遍野的李花绽放时，双合村美不可言。随着广东省宜居示范村、广东名村等荣誉加身，李花节、品果节的持续举办，双合村成了风景区，钱排镇则被誉为“三华李之乡”“广东三华李第一镇”。

　　一业兴，百业旺。“全镇每年游客接待量接近100万人次。”骆锋告诉记者，三华李产业带动了旅游、餐饮、交通、运输等第三产业蓬勃发展。每到李花节、品果节，镇上服务行业生意“爆棚”，餐饮住宿一房难求，镇村一派热闹繁忙。

　　李大永从中察觉到民宿、农家乐的商机，他尝试着创业，可惜未成功。

　　漫山遍野的李花映衬下，双合村风景如画。

　　村民黄婵则加入“直播带货”的卖李风潮。

　　她的抖音号是“钱小白”，意为钱排的网络小白。谁知就是这么一个小白，拍出的视频居然大热，播放量2450万，一下子就接了2000多个单子，卖出1万斤三华李。这名广东农工商职业学院毕业的主播，一个人拍视频、做直播，一个人收果、打包、发货，硬是为自己赚到了10多万元零花钱。

　　半年多，她的抖音号已经有近7万粉丝，不少作品播放量都是数以万计。她告诉记者，三华李越来越有名气，网络时代，作为年轻人的她也要出一份力，争取卖出更多三华李。

　　记者了解到，目前钱排全镇像黄婵这样从事三华李网络营销人员约1.3万人。三华李上市高峰期，全镇平均每日三华李快递量达到300吨，占全镇三华李日销量的25%。正是在“品牌+电商”的作用下，三华李产销没有明显受到新冠肺炎疫情的影响，产品销售畅旺，平均售价约为6.5元一斤，与上年基本持平。

　　2020年，钱排三华李全产业链总产值达21亿元，是2010年的十多倍。钱排镇人口约7.8万人，这意味着，仅靠三华李一项收入，钱排人就足以致富奔康。

　　叮咚快评：

　　产业＋旅游受灾群众变富民

　　文｜丁建庭

　　从灾难中奋起、由受灾群众变富民，10年之间，李大永等信宜市钱排镇双合村村民经历了人生的“触底反弹”：从紫金矿业溃坝事故后的一无所有到如今生活的红红火火。

　　双合村的乡村巨变，源于“李子的力量”。

　　这是希望之李。诚如李大永所言：“生活有盼头，心就不会凉。”溃坝事故后，政府向村民免费发放果苗，积极推进三华李补种、扩种，短时间内便实现了种植规模和效益的扩大化。其实，这也是在村民心中种下了希望，让他们心里更有底、生活更有盼头。

　　这是致富之李。信宜钱排镇等地冬寒夏凉、昼夜温差大，是种植三华李的理想之地。当地通过扩大种植规模把产量做了上去，还通过举办李花节、品果节打开了销路、做大了市场，不仅推动三华李成为当地特色产业，更帮助村民找到了奔康致富之路。

　　这是幸福之李。从2010年到2020年，钱排镇三华李全产业链总产值增长了10多倍，同时带动旅游、餐饮、交通、运输等第三产业蓬勃发展。曾经的灾区变身生机盎然的景区，曾经的受灾群众变身喜笑颜开的富民，“广东三华李第一镇”的幸福指数节节攀升。

　　双合村的嬗变，给出了“产业＋旅游”的实践答案。找到适宜的产业，千方百计做大做强，是一条可持续的致富之路，理应成为更多乡村的选择。

　　【报道采写】梁文悦 刘珩 刘俊 实习生 杨巧丽 陆瑶

　　【评论撰文】丁建庭

　　【摄影】图片由信宜市委宣传部提供

　　【海报制作】谭唯

　　【策划】曹斯 郑佳欣 何勇荣

　　【统筹】张西陆 王良珏