“请前往……的旅客注意，您乘坐的17：40车辆马上就要出发了，请还没有上车的旅客马上检票上车……”从广州火车站南广场经人行天桥到流花车站（广州汽车客运站），大约是一百步的距离。

　　那些提着大小包裹、拖着厚重行李的人们，还没来得及在广州湿热的空气里脱掉厚重衣物，也赶不上清洗长途跋涉后脸上的风尘。他们操持着各异的口音，穿过充斥着叫卖声的天桥，来到这座有着漂亮蓝色走廊的建筑门口。

　　从1985年开始的每一年春天，都会有成千上万来广东务工、求学的人经由流花车站去往珠三角各市。对很多人来说，流花车站是他们真正踏上来到广东的第一站，车票则成了他们在广东打拼的精神起点。

　　今年春天的4月1日，这座承载着市民回忆的客运站将正式停运，而响彻了35年的汽笛与广播声，也即将划上最后的休止符。

　　（一）时代的落幕

　　流花车站内，人不多，刚从湖南老家坐火车来广州的李先生有些发愁。他穿着显然来自外地的毛领棉服，背着鼓鼓囊囊的书包，一边举着手机给家人报平安，一边在保安的指引下用自助购票机买了一张前往江门鹤山的车票。

　　李先生还是第一次知道车站即将停运的消息。过去的五六年来，他每次去江门打工都是在流花车站转车，顺便在这附近打发候车的无聊时光。有时候到了饭点，他先会去附近的美食城饱餐一顿，毕竟从这里到鹤山至少还有两小时的车程。

　　等流花车站停运后，在车站门口守株待兔的网约车成了李先生最可能的选择。尽管网约车价格是普通巴士的数倍，但至少可以让自己免去拖着大小包裹在城市中长途跋涉的辛苦。

　　李先生并非唯一对流花车站存在依赖的人。每一年春节过后，欧先生都会从湖北十堰坐火车到广州，再从流花车站乘巴士前往深圳，今年的疫情让他的返程晚了太久。在几年前，他还是和同乡的工友们一起坐大巴，如今同乡们大多换了工作，或者选择乘坐高铁，如今的巴士之旅就只剩下他一个人。

　　欧先生说，从流花坐巴士到深圳龙华约需三个小时，如果乘坐高铁，考虑到需要地铁转车就需要更长的时间。可以实现偏僻地区的点对点投放，是汽车客运最后的优势。如今车站即将停运，让四十多岁的欧先生顿感有些跟不上时代。

　　（二）繁华的剧场

　　落没的并不仅仅是流花车站，随着高铁时代的来临，人们出行方式更为多元，近年来广州市内已有多个车站宣布关停或合并。曾经一天十多万客流量的汽车客运站，已再难重现往日的繁华盛景。

　　“你可能没见过，什么叫真正的‘人山人海’。”从小学时第一次被姑妈领着走进流花车站开始，“人群”逐渐成了小林生活中最平凡的事物。

　　2004年，小林的姑妈在车站的候车厅里开了一家不到10平方米的便利店，如今这间小店由已经成年的小林操持。对于即将到来的停业，小林还没有太多计划，依旧照例算着每一笔账，清点着每一单货物。

　　从上世纪80年代到2010年，是中国汽车客运的“黄金时代”，也是流花车站最为辉煌热闹的时候。2002年2月18日，这里创下了日运送旅客17.4万人次的全国单站配客最高纪录。繁忙的时候，站台里的客车“人满就走”，络绎不绝地开往广东各个城市。

　　最让小林印象深刻的还是2008年春运，由于南方大范围降雪导致长途客车和火车停运，候车的旅客排成了长达数里的长龙，候车大厅内的每个角落里都站满了人，大家焦虑地踱步，急切地询问，期盼着灾害早日过去。而那一天小林家的便利店也有史以来地畅销：矿泉水、方便面、面包……只要还有剩余就会被抢购一空。

　　（三）荒诞的戏码

　　35年来，这座车站承载了很多“淘金者”对美好生活的憧憬与梦想，也背负了太多漂泊异乡的辛酸与孤独。2013年夏天，高中毕业的小霞鼓起勇气，从湖南的县城第一次独自坐长途客车来广州打暑假工。广州的亲人不愿意来接她，而自己的手机也故障了。小霞在用电话亭给父母打了电话求助后，蹲在一旁墙角失声痛哭。

　　“面对陌生的人流，第一次明白自己的弱小无助，那种对未来的恐惧与未知瞬间击败了所有的勇气。”

　　如今小霞已经在广东工作、定居，但她时常还会想起流花车站，想看看当年的电话亭还在不在，会不会同样有一个小女孩坐在那里哭。

　　客车拉来的不仅仅是旅客，也吸引了依赖旅客牟利的“营生”。在这片拥挤了一个火车站、两个汽车站、几个服装商城的狭窄地段，曾经每一天都在上演着层出不穷的荒诞戏码。少年时代就居住在车站附近的阿师，是见证者，也是亲历者——他人生的第一部手机在车站被偷了。

　　“在当时是很常见的套路，前面一个人故意碰撞你一下，后面的人则上前将你的贵重物品顺走。等你反应过来，对方早已经消失在人海里了。”阿师说除了扒手，车站附近最多的不法分子就是倒卖车票的“黄牛”，试图拉住每一个进站的人兜售他们的“独家”票源。而在附近的天桥上，经常有一些人做实物诈骗，“比如吹嘘一块实际毫无价值的石头，卖给别人1万块钱”。

　　如今，阿师成了中年人，车站附近的社会治安已经大大好转。他的记忆、遭遇，成了关于流花车站某一时期的独特印象。

　　（四）逐梦的站台

　　李娜是车站的安全服务经理，她的每日工作就是巡查车站内的安全隐患，帮助协调旅客们遇到的问题。最后的几天里车站的人流量降到了每日数千，但她希望能站好最后一班岗。

　　“候车厅里面经常会有旅客因为太过疲惫睡着，虽然不忍心也得将他们喊醒，提醒他们要看好行李。”李娜说，经常有乘客回到车站寻找丢失的贵重物品，满脸的焦急和憔悴让人心酸，“出远门都是很不容易的人。”

　　对于李娜而言，这座车站同样凝聚了她和同事们多年的事业与梦想。15年前李娜从一名售票员进入车站，经历了曾经的手撕票时代，到如今只需“扫码”进站，有很多个除夕她和同事们在车站里，吃着简单的年夜饭度过，那种忙碌下的温馨让她怀念。

　　每天晚上送走最后一班车，车站的员工会仔细清扫车站的每一个角落，耐心劝走错过班车有些失落的旅客；而每一天清晨，车站会早早拉开大门，用崭新的笑脸相迎每一位怀揣希望的远行人。

　　停运不是停业，李娜和她的同事将会迎来新岗位。但现在谈新工作，还有点遥远，因为停运后她还有一些收尾的工作需要完成，“虽然有些落寞，但这座车站的价值我会一直铭记。”

　　【南方日报记者】吴扬

　　【实习生】易欣然 赵子周