年关将近，白石洲的人越来越少。

　　傍晚时分，夜色渐渐笼罩了白石洲，2500多栋楼紧密交错，久久沉默，像一片黑色森林。路灯照亮的沙河路车流稀少，人们从白石洲地铁站出来，低头不语，脚步匆忙，分散流入一个个漆黑的街巷。黑暗中夹杂着零星灯光，还有一些“钉子户”房东没交楼。白石洲最热闹的天河路上霓虹闪烁，东边的店铺已基本关完，西边还保持着生活气。

　　白石洲，这个深圳最大的城中村，曾是15万“深漂”的容身之所。自2019年9月起，白石洲在加速拆迁改造。一栋栋“握手楼”被清空，围起的铁板不是贴上“楼已清空非请勿入”黄色警告，就是开发商“齐心协力推旧改”的大幅宣传海报。租户和店家把旧物和回忆打包，拖带行李黯然离开。

　　根据沙河街道办统计数据，截至2019年12月上旬，这片0.6平方公里的城中村中，已有超过5万人从这里搬走。仍有约三成的人留在这里讨生活。节前，南方+记者走进白石洲，记录下搬迁中的白石洲和最后留守者的故事。

　　“捡垃圾”的人

　　新来白石洲的人，都会去旧物一条街，买些电器和家具，把狭小的出租房装点出家的样子。离开时，则会把用旧的家什售还给旧物店。

　　人们来了又去，把生活的痕迹留在这里。

　　老邱是旧货一条街上最大的二手店老板，他在白石洲收了12年旧货，如今有3间屋子做店面，铺子堆放着百余套床、十几台冰箱和洗衣机，阁楼上还码放着几十台空调。

　　“收旧货就是捡破烂，别人不要的东西我们收回来。”老邱以前总是忙得停不下来，当下，他更多时间会在店里，瘫坐在收回的电脑转椅上等待，或是拿牙刷擦拭闲置已久的家具，以期卖出好的价格。

　　这天，他卖了两套床、三个洗衣机、一组衣柜、一套沙发。“原来上千的实木沙发，600元卖给了熟人。”

　　河南人超哥也是旧货街联盟的成员，但他主要做厨电和空调的维修。每当深夜，整座城市进入睡眠时，他会来到各大饭店，负责维修并加装电器。

　　超哥喜欢收藏各种各样与电相关的旧物——店铺门口挂了双面时钟和拨盘电话，他会从墙上摘下古旧的胶卷机，也能从角落里搬出大功率的野外灯。当然，在他的货架上，也摆满了损坏的二手电器，电线和元件交错纠结，热水器、空调、洗衣机堆在一起。

　　在别人眼中，超哥的生意小有规模，是个成功人士。

　　“啧啧啧，算不上，最成功的就是3个孩子和老婆一直跟着我，一个人赚钱5张嘴吃饭，即便每个月要开支上万，我也没有让他们回老家。”和老邱一样，超哥和家人“还要待在这里，等孩子读完初中，再考虑下一步打算”。

　　打着“别人的招牌”做生意

　　随着白石洲收楼加速，越来越多的人离开白石洲。

　　生意难做，尽早盘算，一些店铺在收楼前便主动离开，这些腾出来的房子成了不愿撤离商户的救命稻草。而大量普通租客只能找房子搬家。

　　于是，巷子中公示板上贴满了花花绿绿的招租信息，单间的价格不降反升。想继续开店的人更是一铺难求，没了转让费，只需要付租金，不少店铺在别人的招牌下勉力经营——

　　“深夜豆浆”里卖着东北水饺，“湛江猪肚鸡”里摆着一排排堆满货架的快递，“万国鞋业”下是卖瓜子花生的炒货店。

　　所有人都明白，拖到今年6月总会被清离，只能“干一点算一天”。

　　在白石洲做了26年剃头匠的肖叔，把发剪带到了裁缝铺，他歪歪扭扭写了个“理发”的纸板，往店面上一贴，裁缝铺的招牌没遮全，新店就开张了。

　　他原来的店铺有30平方米，可以做饭住人。新的藏在巷子里，店面不到5平方米，角落里摆着一个简易的盥洗池，理发的座椅有一半摆到了街上，“最初就是在白石洲的一棵树下理发，没想到最后又回到了街上”。

　　正值午饭时间，老张家成都面馆里食客寥寥。面馆老板夫妇来白石洲半年多，刚来时交了30万元转让费，盘下一间店铺。一个月后却接到通知，白石洲要拆迁旧改，2019年年底，店铺还是被收了回去。

　　转让费打了水漂，生意还得继续。街上可剩挑选的店铺不多，他们寻到了一家火锅店，一个月租金2万元，不用交转让费，押一付一。

　　火锅店很大，夫妻俩把家安在了二层，一层有一半空间叠放火锅店的桌椅，上面已经积累了一层灰尘。真正用来经营的面积不到四分之一，安置了8张桌子，大部分时间坐不满。

　　“成都面馆，元月1日正式开店。”面馆打出的横幅引起了路人的兴趣。“别人都在走，你们怎么还新开张了，不怕赔钱吗？”“我怕什么，春节前街上店铺还会少一半，会有更多人到我这里吃饭。”老张说给顾客，更像是给自己打气。

　　过完年再回白石洲

　　“干一天算一天”“真的没办法了”“混口饭吃”……这是白石洲的留守者们最常讲的三句话。年关将至，白石洲仍有约三成的人坚守，他们凭借着一身力气，一辆板车或是几平方米大的店铺，在这里寻找着生活的方向。

　　铺油，打蛋，翻米，下菜……刘大哥手法娴熟，从下午5点开始他一直站在炒饭摊前，1分40秒一碗炒饭，他一直忙到凌晨1点，炒了近300碗饭。客流量渐少，他开始吃晚饭，距离吃中饭已过去13个小时。

　　2015年，潘飞飞和丈夫刘哥从东莞到白石洲开了炒饭摊，在江南百货附近专做夜宵档。生意好，一晚上也要炒近400碗。

　　2018年底，白石洲整治夜宵一条街，夫妻俩就把摊位搬进了店里，交了20多万元的转让费，每月水电还要8000多元。夫妻俩压力倍增，他们把营业时间延长了一倍，上午9点开店，一直忙碌到凌晨3点，还接起了外卖订单。

　　潘飞飞回忆，2019年异常忙碌，只休息了两天，第一次是去深圳北站接孩子，第二次是租的房子被收回，需要搬到托中介找的新住处。

　　对于白石洲拆迁，夫妻俩有些惋惜和不舍，“来白石洲是我们人生的一个转机，家里的房和车都是在这里挣到的。”

　　对于未来，潘飞飞还没有太多规划，“先回家过年，以后做一天算一天，直到没法继续在白石洲待着。”

　　“你看挡板的蓝色青春活泼，是日本胶卷柯尼卡的颜色，贴纸的黄色成熟稳重，是美国柯达的颜色。”来自汉中的保安大哥刚来到白石洲2个月。

　　他指着“楼已清空非请勿入”黄色警告和“齐心协力推旧改”的大幅宣传海报说，自己曾在老家开冲印店和影楼，“那时候摄影真的挣钱，一麻袋一麻袋地冲胶卷。柯达的质量没问题，可惜跟不上时代，就被数码淘汰了。”生意惨淡，关掉影楼后，2015年他到深圳发展，辗转多个行业，最后成了开发商的保安。在狭窄的街巷里转圈，他在规定的点位打卡，更换已经破旧的“黄色警告”。

　　他想记录下这座城中村的变迁，但手里已经没有了相机。

　　夜色渐深，一条黑白相间毛色的狗蜷缩在角落，舔舐着前腿的伤口。一个遛狗者讲述了这条狗的故事——几天前，一家烧烤店铺关门，便把它遗弃在街上，这只狗在街上乱跑，过深南大道时被车撞瘸了腿。

　　“这是条母狗，我怕它晚上没地住，想让它到我家，它却不进门，给它吃的也不怎么吃。太忠诚了，不认生人……”遛狗者叹息着，摸了摸自家的土狗。

　　街上店铺还放着“恭喜发财”的促销音乐。在白石洲，每一个寄居者、每一家店铺，甚至街上的小动物都有各自隐秘的故事，但所有这些又都会随着旧改推进变成云烟。

　　南方日报记者 刘珩 吴明 实习生 易欣然

　　策划：徐勉